100年寰宇文學獎小說第二名/四視傳三乙/趙欣怡
我悄悄地打開那斑駁的記憶鐵盒，此時映入眼簾的是那殘破不堪的一雙手套。它是雙便宜的尼龍製白色手套，上面佈滿厚厚的灰塵以及一點點的血跡。驀然，淚水在眼眶裡打轉，像一張張清晰的底片般，那些栩栩如生的畫面在腦中一一浮現、盤旋。
時間回到五年前的夏天午後，奉父母聖旨般的命令，我和弟弟心不甘情不願地來到鄉下的外婆家拜訪她老人家。因為父母得知她近日身體不適，所以非常擔心她，可是他們又完全抽不出閒暇的時間去陪她，這份責任很自然的就落在我和弟弟身上了。我們起初非常不情願，可是一想到她老人家一個人獨自住在偏遠的鄉下，心就軟了。心裡想想那是多麼孤單，多麼無助的滋味啊！我和弟弟徒步走到離家三公里遠的火車站，開始了這段探訪外婆的旅程。
搭火車的時候，心中胡思亂想，小小的腦子湧入一股股思緒。回想起記憶中的外婆，烏黑亮麗的黑長直髮，搭配著招牌式的親切笑容，非常引人注目。愛美的她總是經過一番打扮才出來迎接我們。每次去的時候，她總是會請我們吃許多小餅乾、小蛋糕。好客的程度是家喻戶曉、眾所皆知的。火車「鏗鏘鏗鏘」地緩緩前進，而我對外婆的思念也更加地深切。終於，在耗費了三個半小時的時間後，我們來到了一個不知名的眷村小鎮。我看了看母親塞給我的地址，牽著弟弟的小手，緩緩走到一間傳統但特別的三合院門口。我敲了敲大門，卻久久無人回應，只好在門口佇立了十餘分鐘。最後實在別無他法，發現門沒鎖後就輕輕地把大門推開。「請問奶奶在家嗎？」我大聲地在三合院裡喊了喊。還是毫無動靜，心裡開始有點擔心了！我們只好自己在三合院裡慢慢地尋找外婆的蹤跡。說也奇怪，三合院裡似乎有種很久沒流通的潮濕陰鬱氣氛，令人有點快要窒息的感覺。這時我的心又更加不安了，彷彿有種不好的預感從眼前閃過。我和弟弟一間一間小房間慢慢地尋找，徐徐地走到一間有精緻雕花的木門面前，「應該是這間了」我心裡高興地想著。
我用微微顫抖的雙手慢慢推開那積滿厚厚灰塵的木門，我和弟弟緩緩走到那房間的最裡面。眼睛往床舖的方向上移動，頓時，心中有股如被細針扎到的刺痛感。眼前的景像該用什麼字形容才好？我和弟弟傻傻地站了許久，久久無法講出半句話。如果可以，真希望這一切都是幻覺。到底歲月會如何改變一個人？到底無情的病魔會怎樣折磨一個人的身軀和靈魂？這時候我才徹底地體會到人生的短暫以及生命的無常。我仔細地注視著木床上的這個人，凹陷的雙頰沒有一絲一毫血色，稀疏的白髮可以清楚地數出來，她的四肢已經呈現皮包骨的慘狀。這人真是我所認識的那位非常慈祥和藹又愛打扮的外婆嗎？此時，我的眼淚終於還是潰堤了，心疼和不捨的感覺全湧上了心頭。這些日子裡，我開心地吃飯，開心地去學校，開心地出去玩耍，開心地睡覺。可是卻沒有想到最親愛的外婆居然獨自面對病魔的侵襲，沒有半個人肯關心她。沒有溫暖的問候，沒有子女們的關心，沒有老伴的陪伴。外婆一無所有地堅強走下剩餘的短暫人生，可是我們卻什麼也沒為她做。想到這裡，心都碎了。忽然，弟弟用微弱的聲音叫了我「姊姊！姊姊！」我才慢慢回過神來。
「奶奶！奶奶！您醒了嗎？」我用顫抖的聲音呼喊著。
「是……小……沁……嗎……？」一陣低沉沙啞的虛弱聲音從床頭緩緩傳過來。
「是！我是您的乖孫女小沁阿！奶奶您怎麼了？」我難過的擦著臉上的淚痕說。
「乖……阿沁乖……我的心肝乖……阿弟仔也來了喔……？阿弟仔好乖！桌上有糖果喔……阿弟仔自己去拿喔！」外婆看著躲在我後面的弟弟，臉上露出親切的笑容。
「是！奶奶，我是小紘！奶奶好！我是姊姊的弟弟！」一旁的弟弟害羞的認真回答。
「小紘……乖……小沁……乖……我的兩個寶貝孫子都乖……你們怎麼會來看我？是你們阿母叫你們來的嗎……？」奶奶緩緩地說。
「是！阿母要我們來探訪您，要我們帶補品給您吃！可是阿母不知道您病的那麼嚴重！奶奶您怎麼生病了都沒跟我們說？我們看了心好疼……心好疼……」我邊啜泣邊用輕微的聲音說著。
「呵……乖阿沁……別難過……奶奶吃到這歲數……已經很夠了……不想給你們擔心啊……所以奶奶才沒說……奶奶這是肺癌……已經無法治好了阿……所以才不想說出來……怕造成你們的負擔……」外婆平靜的說著。
「奶奶！您不要走！奶奶！您不要走！奶奶！您不要走……」弟弟激動地擦著眼淚說。
「小紘乖……不要哭……小紘乖……不要哭……」外婆急忙安慰著哭得唏哩嘩啦的弟弟。
「阿弟仔……賣哭啦……奶奶會好起來的！」我用台語安慰傷心的弟弟。此時我抱著因為太難過而一把鼻涕一把眼淚的弟弟。
「奶奶……您想吃什麼……？阿沁用給您吃好嗎？」我想為奶奶做些什麼事，雖然知道自己就算做什麼，也無法彌補沒能好好盡孝道的遺憾。
「阿沁啊……不用操勞了啦……奶奶不餓啊……你們準備自己的就好了啊……我冰箱有一些菜……你拿去煮啊阿……煮給你和阿弟仔吃啊」奶奶邊咳嗽邊說。
「奶奶！您還好吧？沒關係……阿沁弄地瓜粥給您吃！我想餵奶奶吃飯。」看到奶奶咳嗽的時候，我真的非常不安又害怕。
「好啦……地瓜粥……辛苦妳了……我的乖孫……」外婆疲憊的闔上雙眼，似乎想要好好地休息。
這時我拉著弟弟的手，走到屋子最角落的廚房，我心情沉重地做了奶奶最喜歡的地瓜粥。心裡的思緒真的好複雜，好複雜。內心五味雜陳的無奈心情，此刻的我才終於明白。如果時間可以重來，我是多麼希望能好好陪伴在她寂寞老人家的身邊。多想陪她到處走走，多想帶她出國看看外面的世界，多想跟外婆一起睡在古早的木製床上，多想叫爸爸媽媽给她最最特別和最溫馨的生日派對。我一邊切著菜一邊想著以前外婆對我們的好，心裡真得好痛好痛，就如同一把鋒利的刀刃刺入脆弱的心坎裡般，心理淌著鮮紅色的血。看著一旁稚氣的弟弟，雖然不曉得他懂不懂癌症是多麼可怕的病，但還是很欣慰他的懂事與乖巧。我一邊忍住淚水，一邊把地瓜粥熬煮出來。忽然，我看到地上有一雙尼龍製的白色手套。「這是外婆不小心掉在地上的吧？」心裡想著。這雙手套上面有許多揮汗如雨，辛苦工作的痕跡。上面有一點一點的細小血跡和土黃色的淤泥。這一定是奶奶去田裡工作後脫下來放在桌上，一不小心掉到地上的手套。我請弟弟先把粥端進去臥房給外婆吃，然後就慢慢地收拾雜亂的廚房。
我緩緩地往外婆的臥房移動，手裡拿著那雙尼龍手套。這時候奶奶坐在床頭邊吃著我煮的地瓜粥。外婆的神情看起來好和諧，好慈祥。好像知道自己的日子不多一般，非常珍惜眼前的所有事物。看到這畫面，我終於能體會心如刀割的感覺了。以前外婆會帶我和弟弟去小公園玩，我和弟弟調皮地玩著盪鞦韆、溜滑梯。而親愛的外婆就在一旁看著報紙。公園裡有好多好多玩耍的小孩，有好多好多蹓狗的人，也有很多老人聚在一起打麻將。可是現在回想，當時的我有多麼幸福！有外婆的陪伴，還有可愛卻很無厘頭的弟弟一起陪我玩耍。那些光陰好似昨天才發生的事情般，清晰的在我腦海裡盤旋，久久不能散去。看著外婆安祥的消瘦軀殼，心更加痛了！到底她是受過多少次病魔的折磨？到底她這些日子過的有多麼辛苦？到底她的內心有多少寂寞？到底我們這些晚輩都為她做了些什麼呢？為何我們不曾多關心她一點？最可惡的是一開始還心不甘，情不願的來看外婆的我們，又有什麼資格被她如此疼愛與愛護呢？此刻的我內心好歉疚，沒能好好照顧對我們那麼疼愛的外婆。身旁的弟弟呆呆地坐在我身邊，小聲地問我。「姊姊，奶奶她……會不會離開我們……到天上去？」
我愣住了，過了一分鐘才緩緩地說：「阿弟仔乖！阿弟仔乖！你乖乖的話，奶奶她就不會離開我們了！所以絕對不能哭哭喔……」我故作堅強地摸摸著弟弟的頭安撫他，其實此刻的心情比誰都還要害怕與不安。這時候外婆吃完了地瓜粥，把盤子遞給了我。
「阿沁啊……非常好吃……謝謝你的粥……奶奶給你添麻煩了……歹勢啊……應該是我要照顧妳才對……卻變成妳照顧我……歹勢！」外婆心情感覺不錯。
「不會啦！奶奶賣黑白說！是我不孝順！現在才來照顧妳！我才比較歹勢！奶奶你賣生氣喔！阿沁不是故意的……是真的不知道您生病了」我歉疚地說。
「不會啦！你和阿弟仔來看我，我已經非常感動了！你們不用愧疚……是奶奶自己沒跟你們說我生病了啊……不用在意！乖孫……乖孫……」外婆邊說邊躺下來。
「對了！奶奶！這雙手套是您的嗎？您掉在廚房的地板上了！」我忽然想到手上的手套。
「唉喔……那雙手套怎麼掉了？那是我以前去田裡工作戴的手套……因為被雜草割到手了……所以上面有很多血跡啊……本來想說拿去洗一洗還可以用的……可是現在身子不好……也不能工作了！阿沁啊……你幫奶奶拿去丟掉好了！」外婆虛弱的說著。
我走到了後院的垃圾桶面前，正要丟掉時，突然一股念頭從腦子裡閃出。看著奶奶的手套發呆了三十秒，突然想把它保存下來。這是外婆辛苦工作的痕跡，是真真切切的證明。是再多的錢也換不到的珍貴手套，上面有著奶奶辛苦工作賺錢養家的痕跡。這一切是多麼真實，多麼令人心酸呢？
我和弟弟把奶奶的所有房間和後院、前院都打掃一番並餵她吃晚餐、吃藥。我們一起走到奶奶的床邊向她道別。
「親愛的奶奶，您要好好保重自己身體喔！我們不在的時候要想念我們喔……有什麼困難或事情可以打家裡的電話給我們……我回去會叫阿爸、阿母盡快來看您……您要撐下去喔……好嗎？我們還想好好孝順您啊……您要等我們喔……可以嗎……我們會好好讀書……將來當個有用的人……所以您不要擔心我們喔……您要多想快樂的事……這樣病痛就會減輕一些……您要好好吃飯……好好睡覺……好……好……活下去……」我哽咽地把這些話說完，弟弟難過地牽著我的手。
「阿沁啊！小紘阿！我的乖孫乖寶貝……謝謝你們來看奶奶我……你們阿爸阿母很忙的啊……不要跟他們說啊……他們有自己的事業要顧啊……你們要平平安安的長大，快快樂樂的過每一天……將來要成為一個有用的人！要好好孝順你們的阿爸阿母！有什麼難過的事，不要憋在心理，要跟阿爸阿母說。人生的旅途上，一定會遇到很多很多事情，你們要不斷學習與克服！相信你們能活出自己美好的人生！奶奶會一直為你們祈禱，為你們祝福！不用擔心我……我會好好照顧自己。天色很晚了，趕快回去吧！路上小心喔！」奶奶為了我們說的這番話，我永遠也不會忘記！
五年後的今天，我偶然間在衣櫥中發現沉睡已久的那記憶鐵盒，心裡還是滿滿的感觸。那次探訪外婆後，過了三個月就接到外婆病逝的消息。當時我和弟弟哭了好幾個禮拜。送奶奶最後一程時，心裡忽然閃過她那一席話「要我們好好做人，好好讀書，好好孝順父母。」外婆畢生的心血都放在家庭上，她努力獨自撫養五個小孩長大，把他們拉拔長大、教育成人。而外公很早就去世了，所以外婆是非常典型的女強人。從家事到工作到照顧小孩，全部一手包辦。看著外婆那麼努力地為一個家庭付出心力和青春，真是不捨又欽佩！誰說女人無法成大局呢？我偉大的外婆不就是最好的例子了嗎？她這一生全都奉獻在自己的孩子和老公身上，她為家庭付出的心血是無法估算出來的！看著鐵盒裡這殘破不堪的手套，內心更加波濤洶湧，瞬間彷彿看到外婆和藹又慈祥的臉龐。我知道她一定一直在我們身邊保庇著我們，不讓我們受到一絲一毫地傷害。我坐在床舖上發呆，回想著五年前的往事。五年後的今天，我已經二十二歲了！而阿弟仔也已經十七歲了！我們都有把外婆所交待的話聽進去，有努力讀書，認真工作，用心孝順父母。因為我們知道，外婆奉獻她一生的青春，就是希望能給自己的後代過更好的生活！看著這雙殘破不堪的手套，我在心裡誓言：以後也要給自己的子女最好的教育，最好的生活環境，最好的母愛，最好的一切。我也想成為像外婆般令人欽佩的女人，沒有華麗的外表，沒有多餘的裝飾，只有那顆最「樸實」的心。
決審評語：情感表現真誠，文字質樸感人。
