2011年6月8日 星期三

那些美好時光

100年寰宇文學獎散文第二名/四觀餐一甲/呂岳鴻

小時候,不管是炎熱的暑假,或是熱鬧的過年,學校放假時,我們全家每年都會出去玩,去的不是別的地方,那是我的外婆家。外婆家在花蓮縣玉里鎮三民里,算是一個很鄉下的地方,那邊跟小時候常聽到的一首兒歌很像,好像是這樣唱的:「我家門前有小河,後面有山坡,山坡上面野花多……小河裡有白鵝……」,外婆家門前雖然沒有小河,但有條灌溉用的溝渠,悠游的小魚和泥鰍是我的寵物,後面的山坡,滿山野花,那是個充滿童年回憶的地方。

從小,在外婆家長大,親愛的外公和外婆以老邁的身軀把嗷嗷待哺的我拉拔到適讀的年紀。記得那個時候,我和妹妹,還有表弟,最期待暑假回外婆家玩,外婆帶著我們去後山撿木頭,我們全副武裝(其實我們什麼都沒拿,就只是跟在外婆的後面而已。)外婆就帶著柴刀(好像已經用很久了,很像鳥爪,刀頭有點彎彎的、黑黑的,像拖把的頭那樣套在一枝木頭上),戴上頭巾手套就上山了。我們乖乖的跟在後面,到了那裡,好多棵樹木在地上,我二話不說的抬起了兩棵都比我還高的木頭扛在肩上,慢慢的拖回家,表弟也是,妹妹也不甘示弱努力的抬起了一棵,慢慢的跟在我們後面,我們不經意的互相比較了起來,走一段就休息一下,爭先恐後的看誰先到家,外婆也不擔心我們這樣嬉戲,抬著木頭在後面默默的守護著我們。

回想過去,彷彿昨日,現在回到外婆家卻多了一點陌生的感覺,或許小時候的點點滴滴已經模糊記不清楚了,可是一直守護著我們家園的土地公,還有門前始終屹立不搖的神木(一直不知道那棵大樹到底是何品種,只知道打從我有記憶以來它就在那了。)所有的景觀事物一直都沒變,可是慈眉善目又疼愛我的外公卻已與世長辭了!想起外公,小時候我們在廣場上嬉鬧的時候,外公只要看天氣很熱,就會拿著水管向我們噴灑過來,水柱劃過艷陽高照的空中,彩繪出一道道五彩繽紛的彩虹,冰冷的水柱沖在身上真是過癮,可也真的很冰,幾個小孩就跑來跑去瘋狂似的躲避水柱的沖擊,快樂的不能自已……那時,男孩子們都會脫的只剩內褲,年紀更小的就更開放了,那時候也拍了不少寫真集,雖然沒有健美的身材,但有均勻的五花肉也挺有看頭,沖完水我們就變成了活動式的曬衣架,繼續在廣場上遊戲,順便把衣服晒乾。外公還會帶我們去上面的雜貨店買零嘴吃,果凍、軟糖、橄欖乾……還有最好吃的綠豆冰,跟其他地方的不一樣,它不是枝仔冰,裝在小小的密封袋裡,在炎熱的夏日吃冰最消暑了。有一次,其中一個表弟非常調皮,拿汽水噴得外公全身都是,結果外公哈哈大笑也沒生氣,反而是阿姨把表弟打了一頓,外公還在一旁勸阻呢!外公是我們的孩子王,每次都會跟我們玩在一起,也會逗我們開心,記得他的招牌動作就是假放屁,把手放在另一隻手的腋下然後用力夾一下那隻手,此時,就會發出噗~~的一聲,然後外公會假裝把屁握在手裡要讓我們聞,那時候還不知道是假的,拼命的跑給外公追(不久的將來我也學會了這招……)。

每當稻米收成時,院子裡就會鋪滿金黃色的稻榖,在陽光下金光閃閃,努力了大半年的成果,如此輝煌般的展現眼前,那是農家一種最快樂的成就吧!但這些景象早已消失在我眼前了,回到都市求學的我仍然如此依戀著那樣的滿足,而年老的外公外婆已不再耕種,但每當我吃著口中的白米飯,那時的景象彷彿就像又回到眼前一樣,未被煮熟的白飯就像正在翻土播種的時候,需要堅強的意志和體力;半生不熟的白飯就像等待成熟的稻穗,需要長久的耐心和毅力;煮熟的白飯就像已經收成的稻米,那樣美味可口。吃一口,彷彿看到從前外公背著年幼的我在田野裡辛勞耕種的背影,是那樣的樸實,那樣的巨大。

如今,外婆也已白髮蒼蒼,歲月不僅在她臉上劃過一道道的軌跡,身體也不比從前硬朗,外婆的菜包仍是我的最愛,每年回去都一定要吃到才甘心,即使勞累不堪,但是為了這些孫子們,外婆還是為我們揉著麵團包著菜包,用著老舊的灶爐燒著柴火,幫我們炊菜包,而在菜包香中我也從不懂事的小毛頭漸漸長大成熟了。外婆家是三合院建築,門前有一塊小廣場,那裡是我們的小型遊樂場,在那裡孕育出每一代不一樣的童年,但卻有著一樣的純真和歡笑。大人們在那泡茶聊天,小孩子們一起在廣場上跑跑跳跳,從舅舅他們小時候就一直是這樣的吧。小的長大之後帶更小的一起遊戲,老的坐在一旁喝著茶抽著菸,和隔壁老王、阿嬸婆訴說著當年的精采故事,鄰居三不五時來家裡串串門子,後山的竹林、樹木,門前的小溪田野是我們的大型遊樂器材,培養出我們無限的創造力和綿密的感情。

在外婆家,我常受到一位伯伯的照顧,我一直叫他「哥哥爸爸」,我也忘了為什麼這樣叫他,小時候叫的滿順口的,好像是因為他有個兒子,我叫他哥哥,他又是哥哥的爸爸,就叫他哥哥爸爸了……聽起來滿有道理的,覺得很像我小時候的作風,就這樣一直叫下去了,每次跟他打招呼,他也對我笑笑,雖然沒有長談,但我感覺得出來,以前肯定常受到他的照顧,不只有哥哥爸爸常照顧我,住在附近的鄰居們都是,每年過年回去,附近的鄰居經過都會叫我的名字,可是這時我卻不知道要怎麼辦,我忘了要怎麼叫他們,但是他們卻很熱情的說著我小時候的事,可是有些事我卻一點都沒有印象了,但他們的熱情卻覺得非常熟悉,有一次聽大家說,我跟著某個老人家走在家門前的那條溝渠,他們回頭一看,發現我怎麼不見了,很緊張的找,結果沒想到我掉到溝渠裡,而且還在那裡玩得很開心,害大家嚇了一大跳,可見小時候的我是多天真,聽他們說著我的過去,覺得非常不可思議,回想起來,嘴角都會會心一笑。

童年的外婆家有著天真和歡笑,少年的外婆家有著回憶和沉思;夏季的太陽有著熱情和衝動,冬天的太陽有著溫暖和柔情,充滿回憶的外婆家,從以前到現在變了很多,廣場前面種的樹木已變成了磚頭砌成的圍牆,那圍牆如今也鬆動不穩,但是門前的田野,金黃色的稻穗,遠處的雄偉山脈,似乎都沒有改變,但一樣的場景卻有不一樣的感受和感動,外婆家始終是我的最愛。

不能乘坐時光機回到往昔的童年,回想起外婆家那些美好的時光,雖然時光不能倒流了!但這些溫馨的回憶將成為我努力前進的動力,只要回想起童年的天真歡笑伴著我成長,我就能再次回到那最初的感動。

決審評語:情境塑造鮮活。