2011年6月8日 星期三

褪色照片

100年寰宇文學獎散文第一名/四資管三甲/林文仙

  在我的書櫃裡,一直有著一本國文參考書!至今已超過十年有了。每當朋友、親戚來到,總是納悶的問我:「這本是你的參考書吧?不是應該收起來放在儲藏室還是回收了嗎?怎麼還擺在書櫃呢?」而我,總是笑笑的回他:「這本書對我而言很重要!」他們總接著問:「哪裡重要?」由於一說會說很長,所以我每次都皺著眉頭的說:「別問那麼多,你不懂!」

  國小畢業後,書櫃裡的那本國文參考書就一直靜靜的佇在那。看過我書櫃的人都知道那本參考書對我的重要性!但真正重要的,是夾在參考書裡的一張照片,一張褪色的照片。而參考書裡夾著一張照片的事,也沒幾個人知道。

  回想起國小的時候,不懂什麼叫做一見鍾情。只知道很喜歡跟一位女同學互相追逐!幫她取很好笑的綽號!一直惹她生氣,覺得這樣很好玩、很快樂。那時教室裡的桌子,是長桌子,一張桌子搭配兩張椅子。每次成績考查過後,最期待的就是換座位。由於座位的順序是按照成績排名來排,而那位女同學的成績又是屬於上等,於是成績屬於中上的我為了能坐在她附近鬧她,總是會在考前幾天拼命的讀。當成績出爐時,很幸運的,那位女同學坐在我隔壁。縱使內心很高興,但!在當下,表面還是裝成很心不甘情不願的說:「吼!為什麼我的旁邊是美環啊!」而她也會不甘示弱的回敬我:「我才不要跟肥嘟嘟左衛門坐在一起咧!」雖然嘴巴上都這麼說,但我們都知道!規定就是規定,所以我們很認命的開始過著每天鬥嘴的小學生活。

  有一次,調皮的我,無聊拿起了立可白在桌子的中央畫出了一條男女國交界處。並趁著她不在教室的時候,在交界處的彼端寫上「美環的領土」,當她回來後,我大聲的對著她說:「喂!美環,那一半,是你的!這一半,是我的!你不能超過交界處。」也許是她沒認真聽,一坐下來就把手放在桌上,而印象裡那時立可白還沒乾!就看到了她的手印上顛倒的五個字「美環的領土」雖然那時很不好意思,但我還是說了:「你怎麼那麼呆,還沒乾耶!」說完後就馬上跑離開教室,過不到幾秒鐘就看到她拿著一罐立可白追了出來!

  我一邊跑一邊喊:「美環對不起,我不是故意的。」而她一邊跑也一邊喊:「肥嘟嘟左衛門給我站住!」原本我想算了,停下來讓她拿立可白畫好了。在我正想停下來的時候,聽到不遠處傳來一聲:「你們兩個給我站住!」沒錯,是老師的聲音!於是我們就被叫去了辦公室……。

  原本我以為那位女同學會把我拿立可白畫桌子的事說出來,但她沒說!只說了我拿立可白畫她,還一直叫她美環!我也把她叫我肥嘟嘟左衛門的事說了出來。而老師除了糾正我們不可以在走廊上互相追逐,還處罰我們寫罰寫!罰她寫五十遍肥嘟嘟左衛門,罰我寫一百遍美環。那時我不知道哪來的勇氣跟老師說:「為什麼我要寫一百遍?」老師說因為我還拿了立可白畫她。所以多寫五十遍,寫完後還要給家長簽名。

  回到教室之後,我開始寫起了我的罰寫。一邊寫我一邊想,我多他五十遍,一定會寫輸她!就開始先寫美美美美美,然後寫環環環環環,過沒多久我就寫完了。看到她還在寫,我調皮的個性又出來了!你寫五十遍而已耶,還那麼慢,以後叫你美龜好了。突然,我閃過一個想法!美環乘於一百次等於兩百個字,肥嘟嘟左衛門乘於五十次等於三百個字。算一算她還多寫了我一百字耶!也不知道哪來的歉意,就搜出了藏在書包的十元,跑去福利社買了一瓶綠茶!買回來後我就把綠茶放在她的領土,並很誠懇的對她說:「這個請你喝,喝完我有一件事要告訴你。」一開始她還鬧彆扭,不喝!但看我的態度那麼誠懇,她把綠茶收下了。當她喝了第一口綠茶的時候,我就跟她說:「罰寫,你總共寫了三百字,而我才寫了兩百字耶!」這個時候我看到她臉上浮現出了無奈的表情。我笑了,她也笑了!我們,都笑了。

  於是我們開始協議,這種會被罵的東西絕對不能給家長簽名!最後我們決定我幫她簽,她幫我簽!當我們一起把罰寫交去給老師的時候,感覺老師知道我們是互相幫忙簽的!但是老師並沒有給我們難堪!只是笑了笑說:同學之間要互相幫忙,而不是調皮搗蛋!回教室吧。從那個時候開始,我們接觸的方式就不再只是因為嬉鬧!而是有些像是朋友之間的感覺!在那時,幾乎每個班級都是男女對立!每當班上出現男女紛爭時,我們都必須選邊站,站在各自的一方!等到紛爭結束,再來討論誰對誰錯。

  我以為,這種快樂的感覺可以一直持續。但轉眼間,我們已經六年級了,代表我們快畢業了!在畢業的前夕,大家總會討論著畢業禮物!大部分的人都只送自己的好友及老師。記得那時老師開放一節課給我們討論,而她傳了一張紙條給我,上面寫著:「喂,你有想要什麼東西嗎?我送你」。當下的我沒想太多,直接在紙上寫了:「我想要一張你還沒讀書前的照片!」老實說我也不知道我怎會說出這種話。而體育課的時候,她就跑來找我!並且問我為什麼想要她還沒讀書之前的照片啊?印象裡我好像說了:因為我想看看還沒讀書之前的美環啊!而她好像什麼也沒說。

  時間,就這樣咻一下的來到了畢業典禮,當我們唱完畢業歌,象徵性的走出校門又回到教室時,她把禮物遞給我說:「這是一本國文的參考書,因為我姐那有兩本一樣的,所以我就拿一本來送你,這樣你國中就不用買了!」而我則送了她一本封面是花輪的筆記本。

  當我回到家時,面對著好朋友送的禮物,我先把它收在一旁。而選擇先拆那本她送的參考書!當我拆開的時候,裡面有著一張肥嘟嘟左衛門的卡片,上面寫著:「給肥嘟嘟左衛門,恭喜你!你是我第一個送的男生。國中我爸媽要我跟我姐一樣去讀私立的中學,要同校的機會也許不大!所以送你一本國文參考書,希望以後有機會看到你的作品! 美環 上」

  這是她第一次承認自己叫美環,我笑了。於是我翻閱著她送的參考書,在翻的同時,一張褪色的照片從參考書裡滑了出來!照片裡是一個小孩,背景是一個開滿紅花的花園,照片下方還有著相機的拍攝日期,寫著「1992.03.20」照片背後寫著:「這是我兩歲的時候家人幫我拍的,因為直接拿給你我會覺得很尷尬!所以夾在參考書裡面送你。謝謝你,跟你坐在一起很開心!^^ 美環 筆」。縱使知道她看不到,我還是在照片背面的空白處上寫上:「跟你坐在一起,我也很高興!肥嘟嘟左衛門 筆」

  從那天開始,我就把那張照片繼續夾在那本參考書裡,放在書櫃。國小畢業後,她,也跟她姐一同就讀了著名的私立中學!而彼此間的交集,也隨著國小畢業而終止。知道這件事的朋友,常常問我,為什麼你不試著跟她聯絡呢?並開玩笑的說:你有定情之物耶!而我就會擺出說教的語氣對著朋友說:「褪色的照片,對我來說是回憶,回憶代表過去。況且!這只是一張單純的照片,沒有什麼定不定情的啦,況且那時才國小而已,那懂那些有的沒的啊!有緣自然會再相見的啦!」這也是為什麼每當來訪的人問,我會皺眉頭答的原因之一。

  人的記憶是有限的,不可能把發生過的每一件事都記得。但只要我們有了開啟記憶的鑰匙,就能找到許許多多被遺忘的回憶。褪色的照片,對我來說就像一把鑰匙,一把專門開啟我與國小女同學共同回憶的鑰匙!

決審評語:文字流暢,結構完整。