98年度「寰宇文學獎」散文第三名
四環四甲/黃菁惠
我的寶貝寶貝**， 給你一點甜甜，讓你今夜都好眠……音響裡頭傳來耳熟能詳的旋律，不自覺地，也跟著哼了起來。
「哇啦啦啦啦啦，我的寶貝……」一個軟軟呢噥的聲音跟著加了進來，有不熟歌曲的生澀，卻又有孩童特有軟聲的可愛。
「我的小鬼小鬼，逗逗你的眼眉，讓你喜歡這世界……」看著她稚嫩的臉龐，賣力唱著歌，取悅著我，感動，不自覺從心底浮了上來，二年多前，她還只是個小不隆咚，全身軟綿綿、紅通通的孩子，如今，已經變成一個可愛又貼心的小女孩了。
「哇哇哇……」孩子的哭聲震天價響，我卻手忙腳亂，她是肚子餓?尿布濕了?又或者是睏了，我毫無頭緒；牛奶餵了、尿布換了，孩子抱起來搖了，她依舊哭鬧不休；母親接手過去，用著她的經驗，哭聲漸漸停了，孩子露出她可愛的大眼，原來，只不過是想撒嬌。
「厚，養孩子不只是三選一耶!」我說，新手媽媽的我總以為孩子哭鬧就不外乎是這三樣嗎?
「妳以為，當媽媽有這麼簡單啊!」母親笑。
「那我以前有這麼難搞嗎?」我好奇地問。
「你們啊，哪那麼好命，那時候做生意都來不及了，喝完牛奶、換完尿布就放回嬰兒床了!難搞又怎樣，也沒空去管你們啊!」我們三兄妹接連出生時恰恰是經濟起飛的年代，父母親忙於賺錢是很正常的事。
「不要給你們照豬養就不錯了，那有時間照書養啊!」母親呵呵地笑了起來。
後來，歷經了滿月、收涎，女兒漸漸渡過最難熬的嬰兒時期，七坐八爬九發牙，她的發展跟書上建議的，並沒有太大的差別；可第一次做父母，總是特別興奮，當她第一次翻身、吃副食品、發出有意義的聲音，懂得互動、大笑，每一次的第一次，總可以引起我們一再的討論；再等到牙牙學語，懂得叫人了，學會走了，一舉一動，更吸引我們的注意力；全家人整天的話題都圍繞在那孩子身上，實在沒想到，家裡的氣氛竟會因為一個小娃兒，而變得熱鬧異常。
有天，我心血來潮把女兒從出生到長大出遊的照片全拿出來好好整理一番，拿到相館沖洗後才發現我替她照的相片多到足足可以放滿一本大相簿了，老闆說我還不算是最多的呢；我開心抱著戰利品回家，出乎意料地母親沒有很驚訝，她說因為我老愛跟她抱怨為什麼我小時候的照片少的可憐，都無以可做紀念的，長大之後有了自己的孩子，會拍那麼多的照片也不足為奇了。
母親拿著相本，瞇著眼睛，一張一張地細看，對我說哪張好看，哪張可愛。
「好看吧，她長大後一定是個美人胚子。」我不知羞的說，還邊哈哈笑。
「是啊，最好她會像妳說的那樣!」母親翻到了那天抓周的照片；抓周那天，我抱了一堆東西放在離女兒不遠處的地方，東西應有盡有。
「媽，妳看，那天她抓了書，以後一定會愛讀書的!」我打著如意算盤說。
「如果事情都能盡妳的意思，那這世上就沒會讓父母頭痛的小孩啦!」母親邊翻邊說「那個孩子父母不希望他能幹、厲害，你們小時候，我也跟妳現在一樣，可是後來你們還不都想做自己的事，誰能讓我這樣管啊!」雖這樣說，母親的語氣卻沒有一絲責怪。
母親接著感慨的說：「還沒出生時，醫療不發達，我得擔心你們是不是健康的；出生了又得煩惱你們是否有吃飽、健康；長大了，又怕你們功課根不上同儕；看看妳，連妳做媽媽了，我還是放不下心!」
聽了母親的話，我知道原來我對女兒的期待，跟母親對我的並沒有兩樣啊! 那一刻，我真的體驗到了什麼是母女，也明白，我其實曾傷透過母親的心。
猶記小時候，我是個內向，又有些難纏的孩子，猜想，或許是老么的緣故吧；很多時候，即使是一件芝麻綠豆般大的事，我也可以哭的驚天動地，得讓父親哄上好一陣子，才會重新展開笑顏；也因為這樣，我跟父親的感情特好，「女兒是父親前輩子的情人」，這句話好似印證在我和父親身上；相對之下，和母親似乎也就沒那樣親膩。稍長，懂事了些，父親的沉默和母親的多話形成強烈的對比；在心裡我總是計較她偏心，卻最愛管我，關心常常是衝突的開端。
上了高中之後，我總心裡暗暗計畫，等考完了學測之後，我肯定要把志願填得遠遠的，讓他們管都管不著；當然，三年的努力，讓我上了離家剛剛好遠的學校；第一次離開家，心底的開心，就像出了籠的鳥兒，雀躍不已，母親的叮嚀囑咐，有大半是左耳進右耳出；到了學校之後，原以為，對於母親的離去，我應該毫不在乎才是，然而望著母親離去的背影，鼻頭不由得一酸，吸吸鼻子，我告訴自己，我要堅強，我不會是孤單一人。
離家在外後，才發現當初的信誓照旦旦，不過是當時幼稚的賭氣罷了，我仍然每個禮拜回家，吃著母親為我煮的飯菜，雖然菜色再平常不過，對我而言卻已是山珍海味，當熱氣蒙上我的眼前，感動，已溢滿我的心頭。
這幾年每一次回到家，感覺得出來灰白的髮絲，又悄悄佔據母親一部分的黑髮，母親的身手也不若以往敏捷矯健了；我知道那個曾經美麗、年輕的母親終究會老去；要不是有了孩子，我怎能體會「養兒方知父母恩」、「雙手抱孩兒，才知父母時」，這兩句話的意義呢?我怎麼能明瞭20幾年前，母親為我們所做的，不就是和我現在所做的一樣嗎?當我嫌棄她碟碟不休時，其實那是母親的愛啊!只是我們都不善於表達我們的愛，才會傷到了對方。
人世間到底有多少愛可以重來，「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」，我很慶幸，當我懂得珍惜的時候，我還有一個母親可以讓我愛。
「媽咪，親親」女兒稚嫩的臉龐撒嬌湊了上來，打斷我的思緒。
我親了女兒一下，對她道：「我們唱歌給阿媽聽好嗎?」
「好!」小妮子大聲附和。
「哇啦啦啦啦啦我的寶貝，倦的時候有個人陪，哎呀呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美!」
「讓你喜歡整個明天，孤單時有人把你想念，哇啦啦啦啦啦……」
母親被我們逗趣的樣子，逗得笑不攏嘴!
睡前，摟著小小的女兒，我們互道晚安；那晚，我做了一個好夢，一個關於過去的美夢。夢裡，我們都是彼此的寶貝。
*此篇文章獻給我最摯愛的母親。
**文章中歌詞出處於張懸『寶貝』一歌，詞/曲 張懸。
外審評語：藉由女兒的誕生，鋪展出三代之間的情感傳遞、聯繫，
文字活潑生動，情節發展具音樂性，是一篇清新之作。
