散文佳作/四應四甲/林仲仁
田舍是日文中，鄉下的意思。
最近偶然間在旅行社的廣告中，看見標語寫著－最美的地方。
如果問你覺得最美的一塊地方，你會說什麼地方?
在我心中一直有塊很美的地方，那就是我的奶奶家，位於台中縣鄉下一處叫做埤頭的地方，進去埤頭前會經過熙來攘往的省道，從一個紅綠燈口，往左轉進去之後，過了一處大橋，就是個完全不同的世界，雖然只隔了一座橋，卻隔出了喧囂與寧靜。
那邊有純樸的生活風情，保有古色古香的土黃色土角厝，儘管外殼都已經斑駁脫落，歷經幾次大震之後，依舊屹立不搖。幾條黑狗，黃狗，恣意的躺在馬路上，石階上睡著午覺，好不慵懶。
三合院的住家門前地上，曬著米，曬著蘿蔔乾，走過總能聞到陽光曬過，令人胃口大開的蘿蔔清香。幾位老人，就坐在門前的古早味長板凳上，愜意的聊著天，有時候是暢談國家大事，恨不得自己可以在位掌權，有時候是感嘆環境一直在變，講到趣事而笑起來的表情中，彷彿又回到那些舊日時光，那樣年輕。如今，兒孫都已長大成人，臉上的皺紋， 是時間在他們身上留下的軌跡。
每次回到奶奶家，總要去涼亭坐坐。涼亭旁有竹林，一年四季，總是充滿著舒爽的涼風，父親總愛躺在涼亭上打個小盹。
九九年發生的九二一大震，改變了鄉下的樣貌。大地在深夜瞬間的搖動之後，橋斷了，地層隆起，潺潺而流的溪水變成了瀑布。奶奶家旁的小屋，也變成斷垣殘壁。同時那場地震也帶走了照顧我的親戚長輩，與兒時的玩伴。
出生之後，就一直在奶奶家住到上小學，才搬去位於市區的新家。奶奶生了七個孩子，同輩的堂兄弟姐妹中，我是在那邊住最久的一個小孩，與爺爺奶奶的互動也最多。記憶中第一個味道，是爺爺奶奶幫我拌的豬油拌飯，從那時起，就愛上那拌著麻油，豬油的飯。
上小學不久後，爺爺就因病去世，那時還小，只知道大人們都很嚴肅，不懂到底發生什麼事情，心裡雖然隱約知道爺爺已經離我而去，但是卻樂觀的想，爺爺會回來的。現在對於爺爺的印象是模糊的，只依稀可以記起爺爺那黝黑慈愛的臉龐。即使如此，我還是可以憑著爺爺的那股溫柔，回到當時的情景，我還是那個對著爺爺撒嬌的五歲小孫子。
以前過年時，鄉下奶奶家是很熱鬧的。在外打拼的人回鄉，奶奶的七個兒女也都各自帶著小孩，在除夕夜回到奶奶家，過年最期待的，莫過於就是堂兄弟姐妹見面，見面之後，常常會因為一段時日沒有見到，而不那麼坦然，臉上表情也都是僵的，不過小孩子，一起跑跑鬧鬧，說說笑笑，很快又能打成一片。晚上都會在用完團圓飯之後，由奶奶發號施令，小孩們就排成一列開始領紅包，當然，省不了要跟奶奶說一聲新年快樂，恭喜發財。領完紅包之後就是開心的鞭炮時間，對我來說卻是惡夢，小時候因為曾經被鞭炮炸過，留下陰影，每當其他人開心的在玩，我總是躲在車裡避難。附近的小廟於過年期間也會有許多慶典，在現在已經不復存在夷為平地的表演台上，上演野台布袋戲，全村的人就在表演台下，坐著塑膠椅，順著孫悟空大戰牛魔王或是關羽過五關斬六將的情節拍手叫好。
時光荏苒，年復一年，漸漸的，鄉下不再這麼熱鬧。春節過年回到奶奶家的人也少了，有時回去總是失望的。
上了大學之後，我到了外地生活，回到鄉下的時間也少了，甚至是三個月，半年才回去一次，奶奶就在我鮮少回到鄉下的期間，開始中風，等我回過神來，奶奶已經開始忘記事情，忘記他到底有幾個孫子，我也開始擔心他會不會就此忘記我。
也許是因為我是在鄉下住最久的小孩。當我回到奶奶家，奶奶還是可以慢慢的抬起頭，伴著淺淺地笑容，喊出我的名字，到了吃飯時間，也大聲吆喝我去用餐，即使每次都是邊吃著飯，邊對我說，長大了，長大了…，都讓我感動不已。
零八年五月時，用了五年的舊手機，終於宣告壽終正寢。換了一隻可以照相的新手機，我興高采烈的回到奶奶家，偷偷的幫奶奶拍了幾張照，奶奶轉過頭來，表情狐疑的看著我手上的機器，看他正想問什麼時，我笑了一下之後就趕快逃走。
那是我第一次為奶奶照相，卻也是最後一次，之後幾個月，奶奶病情開始時好時壞，終於也到了完全癡呆的狀態。再也不記得我是誰，再也不會大聲吆喝我。接著奶奶因為已經無法自主生活，必需接受專業照護，就住進了安養中心。幾次我在安養中心，握著奶奶的手，對著奶奶說話，祈求奶奶可以快點好起來，回到鄉下的家裡，回到他的歸屬。
去年三月初的週末晚上，接到了奶奶送進加護病房可能病危的消息，沉重的到了醫院，父親與兄弟們都在對著奶奶說，媽媽，你要快點回家，我們會煮你最愛的滷豬腳給你吃，看著當時在病床上的奶奶毫無意識，我不禁鼻酸了起來。那是我最後一次見到奶奶了。
奶奶過世，我不再有小時候懵懂的樂觀。鄉下也因為奶奶的過世，寂寞了起來，我找不到理由可以回去，再也不會有一個我熟悉的面孔，坐在椅子上挑著菜，對著我說，回來了阿，很好！很好！
舊時天氣舊時衣，唯有情懷，不似舊家時。
回憶過往的同時，心中總會浮起李清照的這首詞。不管時間怎麼過，鄉下還是那塊讓我感覺到安心的故鄉，閉上眼睛，我能感受涼亭的風輕拂過我的髮梢，我回到了五歲，六歲，我嬉鬧著，跑著，跳著，抓著蜻蜓。
寫完之後，我深深的吸了一口氣，在一個下完雨的深夜，天色漸漸灰白。
