2011年5月17日 星期二

五分鐘與一輩子的感動

散文佳作/四視二甲/高欣宇

哇!海藍了,對於我來說從不看氣象報告,打開窗戶「海」就會告訴我:今天是天晴,今天的心情會是不錯的。想到這,十年前當媽媽決定搬來八斗子時,我跟姊一肚子的不情願,因為那是基隆最偏北的地方,印象中是個漁村,在都市人的眼裡形同鄉下,說有多不方便就有多不方便,尤其在山上,遇到下雨時,每每走到迴風口處,雨傘不知折損多少支,好狼狽不堪,到家滿腹牢騷爆到最高點,管她是媽,我的不爽就是妳造成的,為何搬到這個鳥不生蛋的地方?

每天來來回回就這樣過了二年,直到高中就讀台北,離家背景。有一次放假回家,我告訴媽媽我想通車,我想回家,我想媽媽、姊姊,還有家裡的兩隻狗寶貝,氣窗縫下築巢雛鳥的叫聲,甚至突然會想到窗外的海景,但是狠心的媽媽一口就回絕,她的擔心可真多,多到讓我直覺她就是不要我回來。隔天一大早,我嘔氣跑出去,充滿怒氣的我一頭鑽進巷子,往海邊走去,轉個彎放眼望去,兩側交錯延伸的樹枝、地上橙黃的落葉,伴隨著悅耳的蟲鳴鳥叫,讓我不由自主放慢腳步,多詩情畫意啊!多年來家人到海邊,從沒有發現這一條巷子,它是我的秘密隧道,一條美麗的綠蔭小徑。

步出秘密隧道,對面正是海博館預定地,當時還在籌備中,步行5分鐘跨過平浪橋,就是潮境公園,這時天色剛亮,海像是被太陽灑上金粉,海浪波動愈顯得閃爍。順著橋的盡頭旁階梯下去,可以到達海蝕平台,清晨已退潮,可以清晰看到螃蟹、蝦子的蹤跡,海岸邊的石頭一顆顆被裹上青苔,在陽光下像極了綠寶石。也許是沁涼的海水沖著腳丫,煩躁的心也跟著平靜下來,想想這些年來媽媽也相當辛苦,母職兼父職,為了這個家要工作,我們還抱怨她不再像以前是個絕佳的傾聽者,忽略了我們。高一時平面設計被老師駁回七次,電話中的我是個極不懂事的孩子,邊哭邊鬧,當天晚上媽媽一手拎著棉被,一手提著基隆廟口營養三明治到宿舍看我,我說你來幹嘛又幫不上忙,作品都交不出來還有時間吃東西,幾天來被退件的情緒一湧而洩,只見媽媽說:「反正都退了七次,退了再畫就好了。」「說得多輕鬆啊!又不是你被退件」我生氣的說,一股腦子就埋在書桌上。凌晨媽媽要我先睡一下,她拿了針筆問我怎麼塗,我好睏,這張就死馬當活馬醫,但我警告媽媽不能凸出去,否則全部要重來。清晨六點媽媽叫醒我,要我準備上學,驚醒來我馬上責怪媽媽為何不早點叫我,氣憤地邊說邊將作業塞進書包,突然發現圖稿已著好色,讓我不知該說什麼?媽媽怕我提太多東西坐公車太累,搭上計程車到校時塞了早餐給我,然後趕回基隆上班。雖然還是被退件,但是媽媽的付出讓我有點不好意思,收斂若干情緒,望著駛離的計程車,心裡說著媽媽對不起。

走上階梯,往公園的裡頭走去,那裡以前是長潭里垃圾掩埋場,入口有警衛,旁邊標示著「工程重地,閒人嚴禁進入」,不過進去的閒人還真多,我發現警衛的眼睛是張開的,但似乎看不到閒人,反正不想那麼早回家,不妨也闖闖看,我還真是隱形人,就這樣踏入禁地,原本以為垃圾掩埋場一定是臭味沖天,天啊!一條寬敞的水泥路,兩側盡是草皮,右邊就是東北角海岸,第一次在基隆看到這麼近的基隆山,還有旁邊的九份,往北可以清楚眺望基隆嶼,向西有一條沿山坡興建的步行階梯,是可以到達八斗子公園,在那裡居高臨下,可以一覽基隆海域的美景。假日聽說還有單人滑翔翼的活動,這是我印象中另類的家鄉。

負氣離家半天,壞心情也被陽光蒸發了!順著原來的路走回家,一路上我重新思考和汪母親(我都是這樣稱呼她的)的關係,小五前媽媽都是親自接送我上下課,即使她是個守規矩的人,夏天我們還是會邊走邊吃冰棒,麥當勞是我們常打混的地方,途中說說笑笑,回憶起來那是最快樂的時光,後來媽媽需要工作來維持這個家的開銷,這樣的關係便漸行漸離。國三為了避開和媽媽間的衝突,選擇台北就讀,三年的外宿生活在家時間雖少,想家的時間變多,更能體會汪母親的用心和辛苦,我們曾經失去的感覺似乎回來了

大學遠赴雲林就讀,離家更遠,但家人彼此的心卻更親近。國中後就不寫卡片給媽媽,但是我對她的愛她知道的,是放在汪母親的心;就如同她對我的愛在我心中佔有一個很重要的位置。希望有一天我們能放下矜持,勇敢將心裡對彼此的愛說出來。不過我的外在感動似乎永遠都是五分鐘,但內心的感動卻是一輩子,也許這就是我們母女相處的哲學吧!