2010年9月16日 星期四

1、1/2、1/4九份人

98寰宇文學獎
散文第一名/四視一甲/高欣宇

清晨起了個大早,天空藍到不行,媽媽臨時興起就決定今天要去九份走一趟。她說:「再怎麼樣妳也是1/4個九份人,總是要去看看九份是什麼樣子?1/4個九份人?帶著滿腦子的疑惑和期待上車,車子在山區羊腸小徑上轉來轉去,延途幾乎看不到幾戶人家,但最有趣的是基隆山,因為山路是繞著上去,所以每個角度看上去,基隆山都不同,就像蘇東坡所說的:「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同」,用心去看沿途山景,還真是美麗。

巴士環繞著山路開,好不容易抵達,走了一圈九份老街,雖然和想像中有點差異,也沒有那麼吸引我,不過媽媽說這裡街道建築改變太大,不像小時候看到的模樣。譬如基山街口的7-11外面,早期人家養了一群火雞,每回他們回來時,四五個孩子總愛對著火雞叫,這群關在長排籠子裡的火雞不甘示弱,鼓動牠們的下顎,伸長脖子,此起彼落咕嚕嚕咕嚕嚕的叫個不停,『鬥火雞』成了他們回到九份最有趣的一件事。外曾祖父的家依山建築,成三層階梯式的,側邊階梯下去又是一間房子,除了一樓正門向著街道,二、三層面向大海,既看得到山又看得到海,尤其是名聞遐邇的陰陽海。庭院中間還鑿了一口井,水沁心冰涼,小時候的他們最愛玩水了。而打開每扇窗子,從裡面看出去的景色,都像一幅山水畫,生活簡單卻悠遊自在。可惜九份被侯孝賢導的悲情城市當成拍攝地點後,一夕間又活絡起來,現在觀光氣息太重,房子也被加蓋,反倒失去過去那份純樸之美。

我們下階梯後,眼裡盡是整個東北角海域,黃昏時橘紅的太陽光燄逐漸柔了下來,瞬間滑落海岸線,把天空抹了一片紅霞,美呆了,我們選了一家可以將東北角盡攬眼裡的餐廳,坐在露天的陽台上靜靜欣賞落日之美。倚在欄杆,媽媽突然說著過去,記憶彷彿硬是被拉回30年代,對我來說,那是多麼遙遠且空白的時代,但是媽媽企圖將她的記憶塞進我的腦海…

1935年12月
九份基山街的罔市呀生了第十四個孩子,是個女娃,這是曾阿佬第二個女兒,距離第一個女兒出生已經是十四年前了,所以格外疼惜。阿佬黃昏穿著和服,坐在戲院外乘涼,使力地搖啊搖,說著:「卿ㄟ,妳是阮的萬查某兒,是阮九份的女兒喔!」

二十年後的尾牙,阿佬將這個掌中明珠嫁到基隆,當初媒人來說親,曾阿佬嫌男方腿短是不勤快的特徵,還以八字放在祖先牌位後,豬不吃「ㄆㄨㄣ」來回絕,哪知姻緣天注定,半年後因一疊相親者的照片重現江湖,卿ㄟ看上了阿財,汪曾聯婚,從此展開上演54年的連續劇,既恩愛又愛吵嘴,老夫老妻拌嘴似乎成了生活的絕配。

1962年12月
助產士幫寶卿接生一個女娃兒,六斤多重,第五胎,打從懷孕就認定是個男孩,當哇哇落地發現沒那話兒,第四個查某,失望之餘可想而知。不知是心裡還惦記再生個男的,怎麼這個老么從小就削短髮、穿短褲,像極一個小男生。阿財和寶卿都喚她小名,敏果。

果真女兒當男兒養,敏果還真不負眾望,繪畫、體育一把罩,小學不僅是籃球隊也是田徑隊,身高像竹竿,在班上是個恰北北,不過升上國中後變文靜了,也許青春期轉性了!1985年的春天,這個男人婆下嫁同是住在基隆的男人,六年的愛情長跑總算抵達終點。

1989年12月
這年是金蛇年,當天早晨阿敏發現羊水破了,肚子裡第二個女兒快出生了,急急忙忙一路從基隆飛奔到台北馬偕。晚上九點零三分,這個折騰媽媽的女娃娃終於探出頭來,3640公克,護士說好漂亮喔!一點都不像爸爸,媽媽心裡想:該不會也像男人婆吧!

這個娃兒也是老么,從兩歲起就會拿畫筆畫、剪刀剪,牆上、桌上滿是塗鴉傑作,還真是遺傳她母親的繪畫細胞,只要有紙有筆,她肯定不寂寞。

1990年起
每年12月的某一天,這三個同是射手座的一定要聚在一起過生日,一起許願、一起慶祝,這天大家再忙都會騰出時間回來,祖孫三代歡聚一堂,孫子一票七嘴八舌聊個不停,四個女兒說的滿是媽媽經,看在外公外婆的眼裡,嘴巴是笑到合不攏,忙進忙出就是不要大家餓著,嘴裡說是省了二個蛋糕錢,其實重要的是三代感情凝聚的甜蜜。

等媽媽講完時,天早就一片黑,道路的街燈亮起一長串,心裡開始有了想家的感覺,這時我才頓悟1/4九份人的我,也是戀家的人。之前只知外婆是九份人,是個重感情的人,自從大舅公走了,很久沒再回九份了,那是因為外公說那裡的親人,年輕的搬到大都會,老的都回歸塵土,回去甚麼也見不著,但我們都知道外婆心裡是惦記著的。

每當有空時,我們總會和外公、外婆到基隆望海巷的潮境公園,那裡是基隆最能清楚看到整個九份山城的地方,天空晴朗時還看得到整座基隆山,下矇矓細雨時,雲霧會漸漸將基隆山包圍,尤其傍晚一盞盞燈火此起彼落亮起時,整個山腰佈滿了一群人工螢火蟲又似天上掉落人間的星星群聚一起,此刻只想靜靜看著,因為遠離滿是遊客的九份,遠看反倒是別有一番思念的味道,可以安靜去回憶過往種種,回頭看外婆,眼神流露充滿思念之情,畢竟那是她生長、成長的家鄉,裡頭盡是回憶。媽媽說也許我不懂,等到日後年紀漸長,就能體會中國人落葉歸根的心情。

我們邊說邊走出繁華的基山街,在回程的車上總覺得九份之旅還遺漏了些什麼?該造訪的地方都去了,該吃的特產也買了,還有什麼忘了嗎?嘴裡吃著芋頭糕,這才想起我們這兩個1/2和1/4個九份人,唯一缺席的那完整的1個九份人──外婆。也許決定太匆忙,下回我們三個加起來1又3/4個九份人,會再次回到這座夜光點點的山城,想必到時會有更多古早的記憶再次輸入我的腦海裡,那座充滿九份氣息的記憶庫。




外審評語:結構巧妙,文學語言飽滿,藉由時空交錯,
有力帶出家族與土地情感,生動感人。